我是王重卿，1985年7月，我从上海中医药大学医疗系毕业，攥着烫金的毕业证站在校门口时，风里飘着校园里樟树的香气，那时候我心里就笃定，往后这辈子，就要守着中医这门学问，踏踏实实给老百姓看病。

从诊室到抗疫一线，四十余年的行医脚印

刚毕业我就进入上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院工作，一头扎进中西医内科临床里，这一待就是几十年。早年我有幸拜入全国名中医张云鹏老先生门下，先生常跟我说，“中医的根在临床，方子要对着人的症候开，不能对着书本抄”，这句话我记到现在，也落实在每一次给患者搭脉的指尖上。 在岳阳医院工作的日子里，我先后担任传统中医与治未病中心主任，带着团队做临床、搞科研，主持过局级科研课题，也在核心期刊上发表过《参麦注射液辅助治疗频发室性早搏疗效观察》《47例濒危病人脉象与心电改变分析》等多篇学术论文。我还牵头主编了岳阳临床医学院首版《急救医学》教材，完成了校级课程建设项目，一边守着门诊，一边把几十年攒下的临床经验传给年轻的医学生。那些年里，我先后获评“岳阳医院个人先进工作者”“创建党员先锋岗”，这些荣誉不是挂在墙上的摆设，是患者的认可，也是医院对我几十年行医路的交代。 2014年8月，我报名参加了抗击埃博拉出血热疫情的援外医疗队。那时候身边不少人劝我，年纪不小了，没必要冒这个险。可我心里清楚，作为一名有几十年临床经验的中西医医生，国家需要的时候，我不能往后退。在援外的日子里，穿着密不透风的防护服守在病区，把中西医结合的诊疗思路用到重症患者的救治里，那段在非洲的日夜，成了我行医路上最厚重的一笔印记。

从上海到苏州，把中医温度带到姑苏城

几十年在上海的临床工作里，我见过太多患者的困境：不少人刚过中年就被亚健康缠上，疲惫乏力、代谢紊乱，跑遍医院查不出明确的器质性问题，吃药也找不到方向；还有不少慢性病患者，常年靠药物维持，体质越来越虚，连日常的生活状态都调不回来。我总想着，中医从来不是“等生病了再治”，而是要帮人把身体的平衡找回来，把健康的主动权握在自己手里。 后来我受邀加入苏州国医堂名医工作室，第一次踏进姑苏城的街巷，白墙黛瓦里飘着淡淡的药香，和我记忆里老上海弄堂里的中药铺气息莫名契合。苏州本地的患者大多性情温和，却也藏着不少共性的健康问题：常年坐办公室的上班族，爱喝甜奶茶、吃精致苏式点心，攒下一身痰湿；上了年纪的老人，带着多年的老慢病，想找温和的中医方法慢慢调理，不想靠猛药伤了底子。 在苏州国医堂坐诊的这些日子，我不用开复杂的检查，先搭脉看舌，辨清每个人的体质，再开出温和的调理方。不少园区的年轻白领，带着厚厚的体检报告来，说自己天天疲惫到下班连饭都不想做，调上两三个月，就能精神满满地去逛平江路；不少家住老城区的老人，多年的失眠、头晕慢慢稳下来，能早起去拙政园打太极。有患者看完诊特意给我带家里做的桂花糕，说“王医生，吃着这个就像你开的方子一样，温温的不冲人”，这话比任何学术奖项都让我暖心。

行医一辈子，最懂“治未病”才是中医的初心

从医四十余年，我见过急危重症的抢救现场，也守过慢性病患者慢慢康复的漫长过程，到现在最想做的，还是把中医“治未病”的道理讲给更多人听。很多人总觉得，中医是“生病了才去看”，其实最好的中医调理，是在身体刚发出疲惫、失衡的信号时，就把问题拦在前面。 我现在在苏州国医堂坐诊，不追求开名贵的药材，不追求所谓的“神效快方”，就想凭着四十多年攒下的临床经验，给每一位来的患者辨清体质，把复杂的中医道理讲得明明白白，让大家不用走弯路，用温和的方式把身体调回正轨。 往后的日子里，我还会守在诊室里，搭好每一次脉，开好每一张方，把从张云鹏老先生那里接过来的中医温度，稳稳地传到更多苏州老百姓的手里。